今天下午回学校的时候买了麦当劳：板烧鸡腿堡、薯条、脆汁鸡和一杯咖啡，还有一个麦辣鸡腿堡，留到晚上充作晚饭。天黑以后我睡了一觉，七点起床，赶去学校的打印店打印四级的准考证。我从纸袋里掏出那个麦辣鸡腿堡，急匆匆地走了出去。
这只是一个普通的麦当劳汉堡而已，当然不大，但也不太小——塞不进我上衣的口袋。好几个小时过去，我清楚它肯定已经冷了。一边走，我一边打开包装，在黑暗中一口咬下去。它的确已经没有热气，完完全全是冷的......等等，冷的？口中的感觉把我丢进了时光之中，让我回忆起曾经的某种生活经验。
那是高中的时候，学校的小卖部里卖一种速冻的“汉堡”，就是面包加鸡肉加沙拉酱。小卖部阿姨会提前把汉堡拆开、加热，然后放在纸箱里。我记得一个汉堡的价格是八块，和我手上十块的麦当劳汉堡相比显得有些黑，但在当时，方便又能提供肉质的汉堡仍然是同学们趋之若鹜的对象。客观地说，那种汉堡的确简陋，加上我们经常会把汉堡放到下课的时候再吃，等吃到的时候，汉堡已经冷了，总之吃起来口感相当单调。
往常在我的眼中，麦麦的汉堡总是闪耀着一种光芒，即使是最便宜的双吉，在包装纸之中也显得那么可爱，让人怜惜。但在黑暗之中，这一口没有了光芒和温度的麦麦汉堡给了我一种别样的体验：我想到了几年前吃过的那种简易汉堡，嘴里的感觉无非就是面包和鸡肉，面包夹肉罢了。体验与之类似的食物有不少：肉夹馍、甚至是肉包子——总之就是两块面团和一块肉以非常朴素的形式结合在一起的口感，我愿意把它称为某种体验上的"fake burger"，进食真实汉堡的仪式感或者说层次感全都不复存在。主观上来说，我简直感到跟平时吃的不是一种东西，或者说，我的大脑在黑暗中把这个汉堡抽象成了一种符号：面包-肉-面包，而这个符号又恰好能对应上我记忆中的那个实体。
我有一种微妙又遥远的呼应感，就好像我隔着几年的时间，啃咬了一口过去的汉堡。我想有可能在我吃下一口汉堡后，它顺着我的记忆回到了若干年前；又有可能在我咬下那一口的时候，存在于过去的汉堡出现在了我的舌尖。
我开始战栗起来，也许这个冷掉的汉堡真的是一把钥匙，能开启穿梭时空的大门。这一刻我对这个汉堡产生了小女孩对火柴的感情，它们似乎都有着制造某种忽远忽近的幻象的能力，我多么希望能够抓住这点不存在的、美丽的飞返星火，老实说，我甚至有点想哭。
我在进入打印店前刚好吃完了那个汉堡，把包装纸丢进了门口的垃圾桶。
店里的灯很亮。