初中上生物课，同桌顺便提起他出生时脐带绕颈，差点被勒死。回家后我把这件事讲给我妈听。妈妈说，这种情况很危险的，还好你是顺产，就是头大了点，刚拿出来的时候我吃了点苦。我便懵懵懂懂以为自己是顺产了。直到今年申请签证时为了补办出生证明，去当年的医院妇产科调档，竟然发现院方病历上有医生手写的“难产”，连我妈都惊诧了一下。原来这么多年里，她一直以为只要小孩没出意外就算顺产，至于分娩时间长、分娩时孕妇的痛苦都是“正常”的。即便她以前也提到过诸如产道撕裂留下的后遗症，但最后都用“生小孩就是这样”轻轻揭过了。母亲那一辈人大多还认为自然分娩时产道挤压过婴儿头部，有利于孩子大脑发育，因此排斥麻醉剖腹产。前面提到“刚拿出来的时候吃了些苦”，总会接一句，“但你从小就聪明、记性好，妈妈觉得都值得。”——现在完全回忆不得上述种种，稍稍一想都很痛很痛。