在16世纪嘉靖治下的明朝，多年稳定统治的关键在于皇帝与其首辅之间的个人关系。夏言与嘉靖之间从未形成良好的工作安排，也没有达成过意见一致。但是严嵩做到了。他是如何做到的，在某种程度上是个谜……严嵩的能力：察识皇帝变化无常的情绪，和操纵他易于激起的愤怒，使对自己的弹劾看起来像是对皇帝的隐蔽攻击。严嵩肯定也是嘉靖身体上的榜样——身材修长，精力充沛，对于一位易受忧郁症影响的皇帝而言是健康长寿的榜样。当嘉靖改为在西苑慢节奏生活后，严嵩保守、无野心的治国议政被证明非常顺利地补充了皇帝降低的精力。

美国人用词没轻没重的，我感觉严秘书篇章再翻两页要冒出来：
“这是不是你鼓惑人的妖术？”
“我只是你的女奴，除了使你快乐，我不会任何妖术。”

不，再翻两页不是《星天旋转》，是上司秘书父子三角恋（误！
——嘉靖对严嵩有盲目的情感，严嵩对自己的儿子也有盲目的情感，但是嘉靖和严世蕃之间没有一丝情感，这最终导致了整个机器的崩溃。