又在看赤纹：

觉得自己多半是爱着榛原的。自己爱着榛原的才能。才能也好、表现物也好，为什么自己总会为这种无形之物所强烈吸引与翻弄。几乎开始觉得，与异性之间那种约定俗成的爱情怎样都无所谓了。

哎……

看赤纹看到一段（因为字数有限制而且是小站就不放图了）在赤纹中桑原几乎从没停止过对连城响生的精神折磨，但是对于响生遇见的创作者会遇到的问题，表现得则非常温柔。
这段是响生新连载的长篇小说反响极差。他去探望一位住院的老前辈时，前辈问他新作的事情。响生很惭愧地表示，那篇是各种意义上的失败之作，不管谁来看都能发现作品的破绽。自己不考虑实力，在过分追逐超出自己表达能力的作品。
对此，老前辈的答复是，对于创作那部作品的人来说，产生破绽的原因是无法回避的，但是换作别人来写，就能写出完美之作吗？答案是否定的。换成了别人，就无法构思出这样一部作品。因为自己是唯一有能力书写它的人，所以也会加倍地悔恨自己能力不足，无法写出想要的作品。作家是将自己的作品展露于大众面前的人，既然以此为生，也就必须经常面对失败作为大众嘲笑这一事实。响生现在就像是面对着创作上的墙壁一般，或许这次没法打破墙壁，但只要持续不断地击打，迟早有一天能击破面前的墙。一直失败也好，一直被嘲笑也好，只能这样坚持下去。耗空了响生的是写作，但是，能治愈响生的也是写作。没有写作，响生就无法生存下去。正因如此，他才是真正意义上的的作家。